杨贵妃像(资料图片)
1944年的陈寅恪已是名满天下的大学者了。
早在1925年,清华大学成立“国学研究院”,当时有四位大导师。第一位是开创用甲骨文研究殷商史的王国维;第二位是戊戌变法的核心人物、著述等身的梁启超;第三位是著名语言学家赵元任;而第四位就是陈寅恪。陈寅恪当时并不太出名,但梁启超极力推荐。据说,清华大学校长曾问:“这陈寅恪一无学术专著,二无博士学位,怎么能当国学研究院的大导师呢?”
梁启超回答:“没有学衔,没有著作,就不能当国学院的教授吗?我梁启超虽然是著作等身,但是我的著作加到一起,也没有陈先生三百字有价值。”
梁启超这么一“忽悠”,远在德国游学的陈寅恪很快就接到了清华国学院的聘书。当时他才36岁。
如果1925年还有人怀疑陈寅恪的学术水平的话,那么到了1944年就再也没有人敢怀疑了。此时,王国维、梁启超都已经去世,中国史学的第一把交椅已然非他莫属了。
这年的秋季开学,燕京大学新生带着骄傲加崇拜的心情来听陈寅恪的课“元白诗证史”。不料,陈教授在第一课即抛出“杨贵妃入宫时是否是处女”这一“八卦”十足的课题。
一代名学者,突然出语“猥亵”、“无聊”,实在出人意料。
若干年后,“文革”来临,陈寅恪遭到批判。批判他的人大多没有那么高的史学修养,很难就学术问题“指手画脚”,这时,“杨贵妃处女考”就成了最惹眼的靶场———堂堂大教授,研究这个问题,岂不太无聊?
著名科学家何祚庥曾回忆说,他曾在中宣部工作过五年。当时,他看到一个材料,提到陈寅恪研究“杨贵妃进宫之前是不是处女”的问题。他立马拿了材料去找领导,说陈寅恪写了这么个东西,这不是很好的批判材料吗?当时理论宣传处的处长是许立群。许说,小何,你不对。陈寅恪做的这个工作,在科学上是重要贡献!陈寅恪虽是资产阶级历史学家,但是陈反封建。他说,唐明皇把儿媳妇抢去做他的老婆,这在封建社会也是不道德的事情。一堆封建史学家为了掩盖这件丑事,非要把杨贵妃说成还是处女。陈寅恪把她考证出来,说她不是处女,这件事情一箭双雕:既揭露了封建统治者丑陋的一面,同时,又揭露了封建史学家丑陋的一面,他们拍马屁。
一个学者,学问与人格被同时代人钦佩,又受到后人仰慕,而且几乎没什么反对声音的,近代学人中,应该只有陈寅恪了。陈寅恪打小是个“读书狂”,用他自己的话说,“龆龄嗜书,无书不观,夜以继日”。
珍妃,就是恪顺皇贵妃,出生在1876年,是满洲镶红旗人,是原任户部右侍郎长叙的女儿。第五个女儿是珍妃,是妾室所生,除了珍妃,长叙的女儿还有一位也入了宫中,就是四女,成为了瑾妃。