在这上百公里的黑风峡谷里，铁路工人就是用这种独特的方式来保证列车的安全运行。一股暖流从方向盘传遍我的全身。我也终于松了口气，回头一看，发现解放军军官和两名战士立在机车一侧，正举手向车外敬军礼。军官和战士神情庄严，泪水却顺着脸颊流淌。

停车，不能有一丝差错

几天后，列车终于行驶到了终点——通往罗布泊的那条200余公里秘密军用铁路线上的一个车站。指挥部电告：前方车站一切准备停当，列车进站时必须一次性对好目标线停车，要尽量减少运动碰撞。指挥部特别指出：列车必须一次性停好，不得二次启车。

这必须要在极短的时间内准确地计算出制动力、制动距离，还要考虑风力造成的误差问题，一点都马虎不得。其中最后拉刹车的那一下关系特别重大，搞不好就会前功尽弃。我也知道，各级领导、部队首长，还有很多人都来到了车站，都在密切注视着即将进站的列车。但是，此刻我已无暇多想，只能在心中默默念叨着，握闸把的手汗津津的，微微颤抖，心里的压力实在太大了。

列车慢慢接近车站，在机车大灯的照射下，我看到了黑压压的人群等候在月台上。列车冲过道岔进了站区。我双目圆瞪，开始撂闸（即刹车）了，刚才还呼啸着的列车渐渐慢了下来，我的心也在一点点抽紧。列车咯吱吱地滑向月台，我仿佛看见了人们的目光审视着机车。我握闸的手一点点地加力，机车的车轮刚滑到停车标志处，我用尽全力将闸把牢牢拉住，随着一声轻微的吱呀声，列车准确地停在了标志线上。

直到原子弹爆炸成功，领导才告诉我，说当时那趟车拉的就是原子弹。我问领导为什么不早说，他们说也是刚得到的消息。我忽地明白，是啊，如果当时知道拉的是原子弹，还能应对自如吗？

如今，我已经是78岁的老人了，那段甜蜜的往事，依然如同发生在眼前，让我激情高涨。来源：国防部网站

相关报道: