核心提示：
为了将苹果顺利送进坑道，15军决定：谁送进坑道一篓苹果，立即记二等功一次。然而，这个二等功太难立，由于美军封锁太严密，苹果就是送不进去。3兵团一个参谋到前沿观察时，亲眼看到一个送弹药的运输班遭炮火打击，全班无一幸存。
原题：上甘岭传奇：谁送进坑道一篓苹果，立即记二等功一次
（一）
美国西点军校，陈列着上甘岭537.7和597.9两个高地的模型，发生在这里的惊世之战，一直是这所著名军校研究的战例。
对于这场战役，美国人始终没想透彻：武装到了牙齿的联军，以飞机大炮轮番轰炸，但就是攻不下只有2个连防守的上甘岭阵地。
志愿军不是神，他们和美军一样也会流血牺牲。不同的是，志愿军比美军多了一样东西：一种死了也要的坚守。
（二）
上甘岭战役资料图
上甘岭，是“三八线”上一个村庄附近的小山头，不足3.7平方公里，却是中美抢夺的军事制高点。占领上甘岭，可控制五圣山方圆200里的军事要冲。以美第8集团军为主的“联军”发动所谓“金化攻势”，实则想拿下上甘岭，突破五圣山防线。
1952年10月14日凌晨，美第8集团军司令范佛里特通过美联社宣布：金化攻势开始。随即，第8集团军7师和韩军2师的16个炮兵营300多门大炮、40余架飞机、120辆坦克，向上甘岭537.7高地和597.9两个高地，发射炮弹30余万发，投掷炸弹500余枚。
在轮番轰炸下，我表面工事几近摧毁，正面遭敌全面封锁，被迫转入坑道战斗。
坑道，是志愿军在高地反面、斜面挖的暗道。美军炮火一停，我便从坑道出来打击冲锋的敌人。日伏夜出，与美军展开艰难的拉锯战。
（三）
高地失而复得，得而复失，我军始终据守高地。在此情形下，敌对我坑道的攻击无所不用其极。筑垒封锁、石土堵塞、轰炸爆破、切断水源，甚至施放毒剂、烟熏，坑道时常被炸得坍塌掉灰，没有亮光，空气混浊，加之污物不能及时处理，烈士遗体也难以运走安葬，硝烟味、硫磺味、血腥味、便味混在一块，志愿军所处环境十分恶劣。
威胁更大的是，坚守坑道的官兵们很难获得给养，每天每人只能分到半块饼干，许多人喝不到一滴水，甚至出现喝尿救急的情况，这被以苦为乐的官兵戏称为“喝光荣茶”。
因为过度缺水、缺食物，战士们嘴唇开裂起泡，嘴里几乎没了唾液，把饼干放入嘴里都能把舌头割破。志愿军的顽强战斗精神甚至让对手感到敬佩，有美军老兵回忆，他在一个坑道看到，有的战士饿得精疲力尽，直至死去还端着冲锋枪守在坑道口。
（四）
志愿军15军军长秦基伟得知坑道里的情况后焦急万分，命令后勤部门千方百计往坑道里送了一些萝卜，但发现吃了萝卜“烧心”。得知战士们想吃苹果，秦基伟把自己存折上的钱都取了出来，在平壤买了2万多个苹果。
为了将苹果顺利送进坑道，15军决定：谁送进坑道一篓苹果，立即记二等功一次。然而，这个二等功太难立，由于美军封锁太严密，苹果就是送不进去。3兵团一个参谋到前沿观察时，亲眼看到一个送弹药的运输班遭炮火打击，全班无一幸存。
跟过秦基伟五六年的警卫员王虏申请上前线，秦基伟让他带一挎包苹果进坑道。不幸的是，王虏也牺牲在途中。战斗结束，发现通往坑道的路上，满地是被炸飞的遗体，以及萝卜、苹果、馒头……
这段危险的路程其实并不长，从志愿军后方阵地到上甘岭坑道口，近的只有500多米，远的不过千余米，可就是这样一点距离，被美军的飞机大炮隔成了好几条火力封锁线。敌人只要看到一个人，立马用飞机大炮把山谷炸得烟尘冲天。
（五）
电影《上甘岭》中，指挥员、战斗员、伤员把一个苹果传来传去，来回传了好几圈才把苹果吃完的情景，是根据真实故事改编的，这也是上甘岭战役中，唯一一个送进坑道的苹果。
那是11月2日，400多名韩军在山谷集结，准备向我阵地发动进攻，我军主阵地的观察哨发现后，立即呼叫炮火支援，拦截打击敌军。这个观察哨里的战士，就是《上甘岭》电影中17岁运输员刘明生的原型人物。
“刘明生”往前线运送弹药途中，在一个炮弹坑里拾到一个苹果，带上597.9高地坑道，送给135团7连连长张计法。张连长又把苹果交给步话员，步话员又传给伤员，转了一圈，又圆整回到连长手里。后来，张连长带头咬了一小口，再往下传，一个苹果在坑道转了两圈才算吃完。
