周总理逝世后，“四人帮”愈加猖狂，三令五申“不准戴黑纱，不准开追悼会，不准去天安门”。然而，人心所向，戴黑纱的大有人在，去天安门悼念的人更是络绎不绝。当时，北京医院广大职工出于对总理的热爱，难忘总理对北京医院无尽的关爱与教导，强烈要求医院召开悼念会。
在当时的政治形势下，医院党委在院长林钧才的主持下，认真讨论了群众的意见，最后决定在北京医院召开悼念会，并让我主持。由于没有悼词，我们就以中央的讣告代替悼词在会上宣读。全院职工除了值班人员，几乎全都参加了，把当时的小礼堂挤得满满的。会场上方悬挂着总理遗像，周围摆满了花圈，气氛庄严肃穆，没有人讲话，只有默默的哀悼和一片唏嘘声。追悼会后，很多人仍然依依不舍，不肯离去，有的人再次向总理遗像深深地鞠躬。后来遗体告别时，又安排了北京医院职工在群众告别的间隙分批向总理告别，满足了大家的心愿。
在此期间，医院的各项工作井然有序，和当时社会上一样。工厂里，学校里，大街上，公交车上都没有什么人谈笑，人们化悲痛为力量，都在忘我地工作着，这些都充分表明了广大人民群众对周总理的崇敬和爱戴。
周总理遗体告别仪式
为总理穿衣、整容
遗体告别的前一天晚上，西花厅总理家里送来了总理的衣服，我一看，衬衣太旧了，除领子和袖口是白色的以外，其他地方都已发黄了，显然是换过领子和袖口的旧衬衣。我心里很难受，于是问可否换一件，但来人回答：“这是最完整的一件了。”我深知总理一生勤俭节约的作风，无奈地收下了。穿衣的时候，我留下了总理平时戴了多年的一块手表和那枚长方形的“为人民服务”的毛主席像章，没有给老人家一起带走。那是一块20世纪50年代最早生产的“上海牌”国产手表，留下手表是想留给人们看那白布的表带和还能自己转动的表盘。留下毛主席像章是想做个纪念，当时有各种各样的像章，而总理唯独喜爱这枚“为人民服务”像章，因为总理时时不忘人民。至今，这两件文物都陈列在天津周恩来邓颖超纪念馆。
说到总理的节俭，我想起两件往事。一件是总理生前夜里和早晚起床时穿的一件毛巾浴衣，那是件由公务员高云秀补了又补、缝了又缝的衣服，高云秀曾说：“没有一天不缝补的。”可见那件衣服已经不能再穿了，但总理就是不肯换新的。这件衣服现在也保存在天津周恩来邓颖超纪念馆。
另一件是总理1963年访问亚非14国前患唇炎，很厉害，究其原因可能是由于擦嘴的毛巾太旧太硬的刺激造成的。当我发现总理天天用这样的毛巾擦嘴时，就向工作人员提出“为什么不给总理换条新毛巾”，工作人员回答，“总理不让换”。后来，总理出访前同意换两条新毛巾，很快唇炎就痊愈了。总理类似的节俭事例数不胜数，不胜枚举。
我们为总理穿上那套灰色中山装，发现由于病痛的折磨，总理瘦了许多，领子大出一寸多。没有办法，只好把领口在颈后用别针别进一寸多，这样从前面看领口才不显得过大。
周总理遗体告别仪式
最困难的是理发、刮脸(实际上是剃胡须)。由于病痛，总理已经很久没有理发、刮脸了。马燕龙大夫事先提出，在遗体上刮脸绝不能刮破皮肤，只要刮破一点儿，就会出现一块“尸斑”。我很理解这项工作的重要性，设想如果把总理脸上的皮肤刮破形成了一块块的“尸斑”，那就等于破坏了总理的遗容。于是我再三对北京饭店的朱殿华师傅和他的徒弟薄师傅(以前曾多年为总理理发)强调，一定不能刮破！我和两位师傅商量，遗体是刚从冰室取出来的，不能像正常情况下用热毛巾敷，只能用肥皂把胡须软化些，不赶时间，慢慢地刮，绝对不能刮破，哪怕刮不干净都可以。直到他们完全理解了，才开始让他们着手工作。最初，薄师傅一边伤心地哭一边颤抖着手工作，但她怎么也刮不下胡须，只好由朱师傅继续。朱师傅忍住悲痛，小心翼翼地用了近一个小时才把脸刮完，没有丝毫破损，这时在场的所有人才松了一口气。
朱师傅在总理生前多次建议，甚至在1976年元旦前夕还托人给总理捎口信要为总理理一次发，干干净净过个年。总理不忍让朱师傅看到自己病重的模样而伤心流泪，始终不同意朱师傅到三〇五医院为自己理发。
那天，朱殿华师徒来到北京医院，第一次见到重病后的周总理，他们一进门热泪就夺眶而出，不停地抽泣着。他们绝对没有想到总理竟然被疾病折磨成这个样子：浑身瘦得皮包骨头，脸颊凹陷，头发稀疏蓬乱，满脸胡茬，苍白的脸上满是褐色的老年斑点，朱师傅曾为之服务了几十载，他敬重的、风度翩翩的总理几乎使他一时认不出来，俗话说：已脱了形！
1975年，周总理在十届人大上作报告，当时人已经非常消瘦
此时的朱殿华师傅历历往事涌上心头：他绝不会忘记在那疯狂的年代，北京饭店同样是大字报铺天盖地，造反派批判他，叫他靠边站，剥夺他理发权，更不让他为中央领导人服务。一次，周总理到北京饭店理发，上面指定一个不熟悉总理的人为他理发。这位理发师费了好大的劲儿就是刮不了总理的胡子。结果，这个理发师自己搞得满头大汗，手也发抖了，硬是完不成任务，只好就此罢休。周总理批评了造反派，找饭店领导耐心地谈了话：朱师傅是一个理发师，他的技术好，年轻人(指造反派)还没掌握熟练的技术，为什么要夺朱师傅的权？就这样，没有多久，朱师傅被解放了，恢复了工作。
朱师傅非常熟悉周总理的发型，没用多少时间就理完了发，此时才显露出总理平时的面容。然而长期受疾病折磨的总理，比主持四届全国人大时又瘦了许多，两眶两颊塌陷得厉害，显得两侧颧骨非常突出。我和马燕龙大夫商量，并传达邓姨对总理整容的要求，邓姨说：“恩来长期处在病中，还得保留点病容才好，不宜修饰得和健康人一个样。”马大夫在整容方面是个高手，听了老人家的意见，他心中更有数了。他从解决凹陷部位开始，用棉花垫高眼球和两颊，边做边征求大家意见，直到大家满意为止。然后是面部着色。考虑到灯光的强弱与着色的关系很大，遗体面部着色后不能变动，而灯光的变化很大，所以着色要适合灯光变化的要求，经过反复修改才最终完成。最后进行全面整理，直到覆盖党旗，把遗体安放在花丛中为止。（作者：韩宗琦）
