清末民初北京天桥为什么能汇聚那么多江湖艺人(2)

天桥充斥的这些低级趣味里边，艺人最拿手的、也是观众最喜欢的，就是成人内容。在这个地方唱昆曲《牡丹亭》，对牛弹琴无人喝彩；唱黄调《十八摸》，喜闻乐见欢声雷动。黄色笑话里的笑点，都来自人之常情。讲黄色笑话，直接挑逗观众的生理冲动，效果极佳；听黄色笑话，除了一般的幽默效应，还会获得生理与心理的双重快感。而且黄色笑话的接受度最高，它不需要观众具备任何文化素质，甚至都不需要观众有脑子，带着那副能分泌性激素的躯壳来就行了。

有一篇古文所描绘的事物，能够对笔者上述观点提供佐证。九十年代中学生使用的是“人教版”的统一教材，其中语文书里有一篇《口技》，作者叫林嗣环，是生活在明末清初的福建人。这文章写得很生动，但收录进语文书上的这个版本被修改过，编审教材的老师删掉了原文当中的一句话：“遥遥闻深巷中犬吠，便有妇人惊觉欠伸，摇其夫，语猥亵事。夫呓语，初不甚应。妇摇之不止，则二人语渐间杂，床又从中戛戛。”

口技就是一门很典型的江湖卖艺，它还是相声的早期雏形之一。在江湖黑话当中，对口相声与单口相声分别叫“双春”和“单春”，口技叫“暗春”。口技的传统表演形式是这样的：口技艺人穿长袍大褂，和相声艺人出场装扮完全一样，入大活之前，他先要对围观者亮个身，把大褂撩起来，故意大幅度在原地转两圈，再走几步，“您各位都瞧真着了吧，我身上什么家伙响器都没藏，全靠这张嘴”。说到这还会大张嘴巴吐舌头，“嘴里也没藏东西，舌头底下更没有……您说什么，让我再把嘴巴张大点？这就最大啦，再大下巴脱臼啦”。说上这么几句俏皮逗乐的闲话，热个场子活跃下气氛。表演场地是一块直径为一米多点的围圈，围绕着几根插到土里的竹竿，即黑话里说的“画锅”。

圈里边有一副破桌椅，他会把桌椅也拿起来展示给围观者。把这些和外边的观者交代清楚，用芦席绕着几根竹竿，把这块地围起来，自己走进去，一上来先念一首定场诗，再拍穷摔（醒木），入正活。这里面的很多程序都被后来的相声学走了。

接下来他开始正式表演，有两个非常重要的秘诀：第一是讲究“凡事都挂色（shai，三声）”，轻则打个擦边球的小笑料，重则整段重口的黄腔荤调。口技又是以“不见其人只闻其声，神乎其技如其亲临”为表演特征，艺人之前对观众热场时的种种交代，其实属于心理学上的暗示与诱饵，通过提前制造悬念，已经开始调动起观众的情绪。此时他依靠声音传达的信息，单纯通过听媒，对围观者造成的冲击感染力就更加浓郁。正所谓“耳听为虚”，听觉是并不精准的感官刺激：一个少妇站在你面前，让你亲眼看见了，那她长得什么模样、具备什么气质，一切都固定下来，你对她不存在延伸幻想的空间；但如果只是通过听觉，听到一个正在“语猥亵事”的少妇，就会产生强烈的抽象发散效应，让人浮想联翩，激发出无限延展的幻想空间。当口技表演加入色情内容，通过听媒途径，给听众心理与生理带来的双重快感，就会更给劲。对于口技艺人来说，以挂色的内容拿人，这诀窍是在他学艺之时，师父言传身教告诉他的，师父又是师爷教出来的……再往上一直追溯到头，师父会郑重其事地训导他，孩儿啊，这是咱们这一行的祖师爷开宗立派，草创这门营生之时就祭出的传家宝，多少前辈几百上千年留下来的绝活儿。

天桥的人群

第二叫作“边盘扣子边杵点”。在天桥这地界，甭指望能有多自觉的高素质观众。口技艺人坐在席子圈里边，围观者站在席子外边，视线阻隔，非常被动。自己一入正活，进入状态就什么都不管，跟开火车似的，把所有节目内容一口气都演完，然后再捧着笸箩出来求各位大爷赏钱……这可行不通。撂地卖艺，艺人无法约束观众的行动，他演得再好，把观众伺候得再高兴，席子外面里三层外三层全是人，但只要他刚一说“收钱”，观众哄一下全散，半个子都得不着，这不就白忙活了吗。因此，口技艺人不能等演完了再从席子圈里走出来跟观众要钱，而是在表演进行过程中，既要用节目内容拿住人，别让观者走，又要利用节目内容诱导观众，让他们心甘情愿地主动抢着往席子里扔钱。说难并不难，说简单也不简单，窍门叫“盘扣子”：扣子就是表演内容当中，那些让情节进一步发展，或产生承上启下作用、情节发生重大转折处的戏点；盘扣子是在预备铺开戏点前，艺人故意放缓节奏，拖延挑逗，吊起观众的胃口；杵点就是利用观众急于知道后续情节的欲念，让他们在饥渴难耐的情绪作用下，主动掏钱。就用《口技》被删的这句话做解释。当艺人表演到“妇人惊觉欠伸，摇其夫，语猥亵事。夫呓语，初不甚应”的这个片段时，他会在“摇其夫”和“夫呓语”两个环节故意拖沓磨蹭，无论妇人怎么摇晃，丈夫就是满口梦话怎么都摇不醒。此时此刻，席子外这些男观众急切地想知道接下来那些更加火爆的事。就在现场氤氲着的淫欢氛围中，他们见识了艺人三番五次的磨蹭，不用把这张窗户纸点破，大家都心照不宣了，早就明白这是艺人在暗示咱们赶紧掏钱呢，于是纷纷解囊，把零钱铜子从席子上抛进去。席子里的艺人一看目的实现了，扔进来的钱差不多也达到他的心理期待值，得嘞，见好就收，不在这瞎磨叽了，赶紧进入之后“二人语渐间杂，床又从中戛戛”的重点情节。

一个黄、一个脏，构成天桥的主色调。这地方有没有知道做艺分寸，讲究起码的社会公德原则，坚持管束自己杜绝“荤活儿”的艺人呢？当然有，肯定有一些响当当的名家，是从这个凡尘堆里摸爬滚打、实实在在走出来的，但这样的能人实在太少了，绝大多数是苟且度日的一群人。形成这种风气，有个主要原因，即艺人之间竞争加剧造成的。彼时，天桥艺人的生存环境，笔者用八个字来做个总结，就是“野生世界、动物凶猛”。

老北京天桥的牌楼

天桥卖艺场子的中心区并不算大。今天天桥南大街的东侧，有北京自然博物馆；博物馆斜对面、与天桥南大街相交的是东西走向的北纬路。民国初年北京修有轨电车时，天桥是总站，北纬路的南侧不仅有停车的站点，还有一段供电车掉头的圆形轨道，俗称“大转盘”，周围人流最为密集。大家都注意到这地方一年到头热闹，就跑到附近卖艺来。天桥南大街与北纬路交接这个丁字路口的西北角附近，当时有家叫“天乐剧场”的戏园，没有起梁铺瓦的好房顶，凑合着用铁皮搭了一个棚子，非常简陋，和大栅栏与宣南的正规戏园没法比，如今就是郭德纲德云社的老剧场。以天乐剧场为原点，向正西、正北方向各延伸约三百米，形成的这块四方地，就是卖艺场子的核心地域。由此向南直到天坛西门、向东直到天坛西路把口一带，虽然路边也常有些撂地艺人，但距离核心越远就越冷清。

就这么大的一块地界，但是艺人越来越多，全削尖了脑袋往这扎。按耍车把式的老艺人金业勤回忆，最多时，有六百到八百艺人来这讨生活，随着空间资源的紧张，艺人之间的竞争越发激烈。卖艺场子的环境气氛，完全像一个城乡接合部的集贸市场，撂地艺人就如同摆摊的小商贩，一个挨着一个，鳞次栉比。一方面，撂地的场子不是供艺人专享专用的，而是谁的能耐大谁就能用。我今天犯懒不想出摊，这场子就让别人给占了；我今天家里有事，惦记早点回去，离太阳下山还有三个钟头我就收摊了，前脚刚走，后脚立即让其他人占了。而且这块地界还是“撂明地”，意味着这场子有使用费，要向经营这块“明地”的摊主奉上孝敬钱。另一方面，逛天桥的观众也像逛集贸市场，除少数简陋棚屋剧场外，就是个开放空间，走马观花随便瞧随便看，而且主动权始终放在他这边，他觉得谁的表演好看就看谁，他愿意舍钱才舍钱。

这种环境特征，就使同处一地的江湖艺人，互相之间处于激烈的竞争状态，极度强调江湖艺人拿人的本事。首先是快，咱俩都是说相声耍贫嘴的技艺，你用四秒钟就能把观众逗笑，我需要四秒半，就比你慢半秒，但观众的钱已经扔给你了，到晚上收摊，你就有钱买窝窝头，我就得饿着。其次是奇，我今天出摊，往两边一瞧，左边是个耍狗熊的，右边是飞刀子的，坏了，今天真倒霉，论场面阵势，左邻右舍都比我抢眼。傻老爷们多的是，哪儿都看得见，狗熊可不是满大街都有的，今天我跟狗熊挨一块，人家肯定先去看狗熊，就没人瞧我了。但这是撂明地，不管赚不赚钱，都得向把持这块场子的摊主交份钱。如果我今天不能把狗熊的风头压下去，就意味着不仅不挣钱，还得往里倒贴，在这种情况下，我只能出奇制胜。什么样的奇招，能让我把被狗熊夺走的人缘再抢过来，能让我把观众从熊掌中再吸引过来？狗熊会卖蠢能卖萌，还会钻火圈，“憨态可掬”这四个字是它吸引人的地方，我不如它；但是它不会撩拨男观众的性趣，畜生就这点不如我。思来想去，就黄段子最管用，接下来我就扬长避短呗。

清末民初的天桥杂耍

相关报道: