本文原载于《历史学家茶座》第7辑，原标题为“慈禧的戏瘾和演技”

很多人都知道，慈禧太后虽然是清末近五十年里中华帝国的实际统治者，头上顶着国母老佛爷的神圣光环，骨子里其实也无非是一个普通人，有着和她的绝大多数臣民相同的娱乐爱好——看戏。

说句实话，慈禧生活的那个年代其实寡淡得很，没有电影院，没有电视机，没有因特网，没有什么明星可以追捧，没有多少绯闻可以扯淡，更别提如今风行的网络游戏了。所以，“治国之余”看看戏、听听曲，实在是文化程度不高的老太后唯一的选择。不过，慈禧毕竟贵为太后，她的戏瘾也有着浓烈的皇家气派，不必说颐和园中那翘角重檐、朱栏绿柱的德和园大戏楼，也不必说按惯例每个月起码演两次的应节大戏，光说说她老人家看戏的古怪习惯就够了。

慈禧看戏的第一怪癖是“避讳”。

其实，“避讳”是咱们的“国粹”，算不得老太后的个人“特色”，只不过，慈禧的“避讳”更“精致”、更“臻于化境”罢了。

满人未汉化之前，并不注重什么礼仪尊卑，更没有“避讳”一说，用汉人妄自尊大的话来讲，就是一个“未曾开化的蛮夷之族”。但是，打从入关起，满人在文化习俗上几乎“全盘汉化”：汉人提倡三纲五常，他们也提倡三纲五常；汉人强调君君臣臣、父父子子之道，他们也强调君君臣臣、父父子子之道；汉人讲究“避讳”，他们也讲究“避讳”，甚至有过之而无不及，史上的文字狱以有清一代最为惨烈，便为明证。弄到后来，下级官员面见上司前，必修的第一门功课就是把上司的祖宗十八代牢记在心，免得一不小心提到了他们的名字，得罪上头，坏了自己的前途。