林黛玉是忧郁的。林黛玉为什么忧郁？就像患有轻度忧郁症似的？忧郁既构成对她内心的折磨，又使她的气质中有一种烟笼寒水的味道。让人越是看不透，越是想看，一看再看……林黛玉就这样唤起无数读者的的怜爱与好奇心。她把忧郁变成一种美。这种忧郁的美，似乎比薛宝钗那种健康的美、史湘云那种阳光的美，王熙凤那种泼辣的美乃至晴雯那种大大咧咧的美、袭人那种温柔体贴的美，还要迷人，还要具有杀伤力。

林黛玉是一位不仅自己爱哭，而且能让别人哭的美女。她的形象，她的身世，她的性格，她的结局，赚足了读者的眼泪。她是中国古典文学长廊里罕见的悲剧美女。

年幼丧母，恐怕是林黛玉与忧郁结缘的原因之一。体弱多病又是另一原因。“谁知女学生之母贾氏夫人一疾而终。女学生侍汤奉药，守丧尽哀。遂又要辞馆别图。林如海欲令女受制读书，故又将他留下。近因女学生哀痛过伤，本是怯弱多病的，触犯旧症，遂连日不曾上学……”

当这位不幸的扬州女学生初进荣国府，与贾母相见便是抱头痛哭：“方欲拜见时，早被他外祖母一把搂入怀中，心肝儿肉叫着大哭起来。当下地下侍立之人，无不掩面涕泣。黛玉也哭个不住。一时众人慢慢解劝住了，黛玉方拜见了外祖母。”

黛玉真是哭着喊着进了娘家的娘家——大观园，故事至此，她还来不及想到：后面还会有更多的伤心事，还会有更多的眼泪要流。她注定是一个用自己的泪水浇灌自己长大的人物。她的忧伤全化作泪水，使大观园变得湿漉漉的，使《红楼梦》变得湿漉漉的，使心软的读者的脸，也变得湿漉漉的。