2月11日为腊月三十，是农历2020年的最后一天。这一天的夜晚，被称为除夕。千百年来，除夕被赋予了除旧布新、阖家团圆、祭祀祖先的意义。在物质匮乏的过去，对于小孩子来说，他们对除夕最大的回忆则是一顿香喷喷的饺子。

当代著名作家莫言，就写了一篇文章《故乡过年》，来回忆小时候是怎么过除夕的。

众所周知，莫言的家乡是山东省高密县大栏乡平安庄（今山东省潍坊市高密市东北乡文化发展区大栏平安村）。他在许多作品里，都不无自豪地提到了“高密东北乡”。他用故乡为原型，用文字构建了一个充满乌托邦式理想主义色彩的虚拟世界。在1976年参军以前，莫言在故乡度过了整整21年。21年间，莫言长期从事农业生产，什么活儿都干。多年以后，当他拿起纸笔来从事专业写作时，所写作的题材绝大多数也来自于农村生活。

与所有的北方农村一样，高密人除夕之夜的餐桌上，一定是以饺子为当仁不让的主角。所以，当腊月三十到来的那天下午，女人们带着女孩子在家包饺子，为当天晚上的年夜饭做准备。男人们则带着男孩子去给祖先上坟，相当于邀请祖先回家过年（取阖家团圆之意）。

我是一个南方人，也有在父母的带领下，在腊月三十去给祖先上坟的经历。我记得，在我十七八岁后，就一个人去上坟了。当我带去的香蜡纸烛变成一缕黑烟随风飘逝时，我和祖先完成了一场超越时空的对话。

上坟回来，莫言发现家里的堂屋墙上，挂起了家堂轴子，轴子前摆着香炉和蜡烛，以及糖果、饼干之类的供品。莫言小时候家里比较穷，只能拿出这些寒碜的贡品。条件比较好的家庭，会摆上几碗白菜、油炸豆腐等。

有意思的是，在莫言的家乡，不管穷人还是富人，家里堂屋都会供上一把斧头，取斧与福的同音，寓意为“得福”。如今在山东许多地方，都仍然保留着这一做法。农村民风淳朴，平时乡亲互相借劳动工具，一点问题都没有。但是腊月三十供奉的这一把斧头，是绝对不会借给别人的。如果有人来借斧头，绝对会被视为一种莫大的侮辱，分分钟翻脸。

在高密，腊月三十的晚饭吃得比较简单，随便吃点中午的剩饭就可以了。在莫言小时候，家里不但没有电视机，甚至连电都没有通上，根本谈不上看电视、玩手机。吃完晚饭，莫言就早早地睡去了。可是，在半夜里，母亲会悄悄地把他叫醒，穿上过年的新衣服。

原来，这时候到了零点，真正地进入过年时间，一家人开始做年夜饭：“这时候绝对不许高声说话，即便是平日里脾气不好的家长，此时也是柔声细语。至于孩子，头天晚上母亲已经反复地叮嘱过了，过年时最好不说话，非得说时，也得斟酌词语，千万不能说出不吉利的词，因为过年的这一刻，关系到一家人来年的运道。”

在蜂窝煤、天然气还没有普及到农村的时代，农村煮饭需要使用风箱，来增强火力。为了保持做年夜饭的安静，他们甚至放弃了拉风箱这一传统做法，不惜烧最好的草、棉花柴或者豆秸。由于使用了好柴，“灶膛里火光熊熊，把半个院子都照亮了。”

很快，锅里的水开了。莫言母亲将白天包好的白白胖胖的饺子下到锅里去。每逢此时，莫言就油然地想起那个并不贴切的谜语：“从南来了一群鹅，扑棱扑棱下了河。”

饺子煮好后，头两碗饺子不能吃，由父亲端到大门外，祭祀天地神灵。莫言则举着早就绑好了鞭炮的杆子跟在后面，在父亲磕完头后将鞭炮点燃。此后就可以开口说话了。按照当地的风俗习惯，这时候要拜年，晚辈给长辈拜年，长辈笑呵呵地掏出一毛钱、两毛钱，作为压岁钱。

拜完年，一家人开开心心地吃饺子。许多地方都有在饺子里包铜钱或者硬币的做法，高密也不例外。莫言和所有的小孩子一样，都希望吃到包有硬币的饺子。他讲了这样一个故事：“有一年，我为了吃到带钱的饺子，一口气吃了三碗，钱没吃到，结果把胃撑坏了，差点儿要了小命。”

看来，除夕夜里的饺子虽然美味，也不能贪多哟。