于敏
“一切都是为了国家需要”
-1926年8月16日出生-
“两弹一星”元勋，“共和国勋章”获得者
于敏在工作中（1980年摄）。新华社发
1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功。之后，国家明确提出了加快氢弹研制的要求。
时间紧迫，氢弹研究还没有关键性突破。于敏和团队科研人员几乎时时刻刻都沉浸在堆积如山的数据计算中，直到1965年，氢弹研制方案才终于有了一些眉目。为了验证方案是否行得通，于敏带领几十名科研人员赶赴上海“百日会战”。
100多个日日夜夜，于敏先是埋头于堆积如山的计算机纸带，然后做密集的报告，率领大家发现了氢弹自持热核燃烧的关键，找到了突破氢弹的技术路径，形成了从原理、材料到构型完整的氢弹物理设计方案。
仅用五年不到的时间，于敏和科研人员们硬是靠着独立自主突破了核大国对氢弹理论技术的封锁，更用轰动世界的“于敏方案”为中国研制氢弹打开了一扇大门……
1967年6月17日，罗布泊沙漠腹地，一朵蘑菇云升腾而起，我国氢弹试验取得成功。
1984年，于敏（右）与邓稼先在核试验基地。图片来源：光明日报
“两弹一星”功勋奖章、国家最高科学技术奖……极高的荣誉纷至沓来，于敏一如既往保持着谦逊。他婉拒“氢弹之父”的称谓。于家客厅高悬一幅字：“淡泊以明志，宁静以致远”。
“一切都是为了国家需要！”“一个人的名字，早晚是要没有的，能把微薄的力量融进祖国的强盛之中，便足以自慰了。”于敏说。
20世纪90年代初于敏与夫人孙玉芹。图片来源：光明日报
