人是具有想象力的动物。走在路上，我们不必站在城市之巅，只凭借见闻、阅读和记忆就可以去想象此刻的城市是什么样子，哪条街的交通可能拥堵，哪个区域的老年人可能居多。我们还可以进一步感受自我和周边世界，概括出周边世界正在发生什么，而我们自己又会遭遇到什么。

用20世纪社会学家、社会思想家米尔斯（C. Wright Mills）的话说，这就是一种社会学的想象力——将个人境遇想象为公共议题，在历史中看见人与社会的交织互动细节。也可以称为一种“心智品质”。

米尔斯：“我的主张是，从记者到学者，从艺术家到公众，从科学家到编辑，都越来越期待具备这种心智品质。”

米尔斯（C. Wright Mills），美国20世纪社会学家，生于1916年8月28日，卒于1962年3月20日。曾在威斯康星大学师从H.格斯和H.贝克尔，1941年获博士学位。生前长期执教于哥伦比亚大学。其作品《社会学的想象力》是社会科学领域引用率最高的书之一。

60年前的今天，1962年3月20日，米尔斯逝世，年仅46岁。他是20世纪的“反叛者”。他以《白领》《权力精英》等专著获得学术声誉，而在学术研究之外同时也进行着公共写作，是《纽约时报书评》最为活跃的社会学家。在他逝世60周年之际，我们重读他影响范围最广的经典之作《社会学的想象力》，并以此反思社会科学的想象力。

如果说20世纪是学科专业化不断加深的一个世纪，那么在21世纪，这一进程也并未停下脚步。米尔斯不断反思研究者的主体性问题，批判社会科学对根本性结构和历史意识的忽视，重申思考人、社会与历史的意义。这是米尔斯的遗产。

本文出自《新京报·书评周刊》3月18日专题《找回社会科学的想象力》的B02-B03。

「主题」B01丨找回社会科学的想象力

「主题」B02-B03丨想象力及其问题

「主题」B04丨任剑涛政治学研究的历史视野

「主题」B05丨陈映芳社会学需要更多关于“现代”的研究

「主题」B06丨刘海龙用学术想象力走出传播学的学科焦虑

「文学」B07丨中国式婚姻里，还有多少看不见的女人

「文学」B08丨与伊坂幸太郎一起写小说

20世纪的风潮

表现20世纪上半叶专业化、理性化悖论的电影《摩登时代》（Modern Times 1936）剧照。