美军资料说：“然后从那里再穿越巨大的不知名的缅北山地回中国。这样，96师的耐久力显示出了中国军队最好的品质，如同早期显示出了他们最坏的一面(抢劫和打死人)一样。”这支部队用了35天，跨越了整个缅北野人山，多走了300多公里，副师长胡义宾途中遇敌埋伏阵亡，3000多人损失大半才在葡萄找到了自己的部队。

撤退途中最悲惨的一幕

在杜聿明部撤退途中，曾经有人记录过这样一个极为悲惨的故事：1500名伤病员无法跟随部队徒步撤退，又不愿意被俘受辱，最后点火自焚，壮烈殉国……

但是，这不是出于国民政府的“正史”，在现在有记录的许多经历过这条路线的幸存老兵中，也仅仅有两人回忆有此事。一时，此事真假扑朔迷离……

最近，原第五军后人王立荣先生专门为此提供了一条老人的回忆，证明此事并非空穴来风。

已故的老人董祠兴原来也是96师288团的一名士兵，他们部队因故落到了大部队的最后面。当他们来到缅甸一个叫做曼西和莫的林的地方时，被眼前的场景惊呆了：

在一片被汽油焚烧过的军部伤兵救护营地上，没有被焚烧化为灰烬的骨骸和救护车等各种设备残骸散满一地，路过的士兵都泣不成声跪倒在地……

有了这段证言，增强了我寻找这个地方的信心。

2003年，我最后一次见到漆云鹏老人时，他重病躺卧在满是排泄物的床上，已经不能说话。他坚持要家人为他穿好衣服，扶他从床上坐起来。我刚一说出“野人山”三个字，老人居然像孩子一样号啕大哭起来……出来后，我和中央电视台的编导罗魏相互没有说话，默默地走了很长很长的一段路。