在高密，腊月三十的晚饭吃得比较简单，随便吃点中午的剩饭就可以了。在莫言小时候，家里不但没有电视机，甚至连电都没有通上，根本谈不上看电视、玩手机。吃完晚饭，莫言就早早地睡去了。可是，在半夜里，母亲会悄悄地把他叫醒，穿上过年的新衣服。

原来，这时候到了零点，真正地进入过年时间，一家人开始做年夜饭：“这时候绝对不许高声说话，即便是平日里脾气不好的家长，此时也是柔声细语。至于孩子，头天晚上母亲已经反复地叮嘱过了，过年时最好不说话，非得说时，也得斟酌词语，千万不能说出不吉利的词，因为过年的这一刻，关系到一家人来年的运道。”

在蜂窝煤、天然气还没有普及到农村的时代，农村煮饭需要使用风箱，来增强火力。为了保持做年夜饭的安静，他们甚至放弃了拉风箱这一传统做法，不惜烧最好的草、棉花柴或者豆秸。由于使用了好柴，“灶膛里火光熊熊，把半个院子都照亮了。”

很快，锅里的水开了。莫言母亲将白天包好的白白胖胖的饺子下到锅里去。每逢此时，莫言就油然地想起那个并不贴切的谜语：“从南来了一群鹅，扑棱扑棱下了河。”

饺子煮好后，头两碗饺子不能吃，由父亲端到大门外，祭祀天地神灵。莫言则举着早就绑好了鞭炮的杆子跟在后面，在父亲磕完头后将鞭炮点燃。此后就可以开口说话了。按照当地的风俗习惯，这时候要拜年，晚辈给长辈拜年，长辈笑呵呵地掏出一毛钱、两毛钱，作为压岁钱。

拜完年，一家人开开心心地吃饺子。许多地方都有在饺子里包铜钱或者硬币的做法，高密也不例外。莫言和所有的小孩子一样，都希望吃到包有硬币的饺子。他讲了这样一个故事：“有一年，我为了吃到带钱的饺子，一口气吃了三碗，钱没吃到，结果把胃撑坏了，差点儿要了小命。”

看来，除夕夜里的饺子虽然美味，也不能贪多哟。