历史就是这样一个不断被叙述，不断被建构的过程。四封遗书，真真假假，其实已经不那么重要了。不过阮玲玉的死，她的人生悲剧却是真的。

阮玲玉情事：“贪一点儿依赖，贪一点儿爱”

对阮玲玉来说，爱情是她的一种内在“生命气质”。浪漫而又情感丰富的阮玲玉，总是“贪一点儿依赖，贪一点儿爱”。只可惜深情总是错付，最终落得遍体鳞伤，香消玉殒的结局。

阮玲玉16岁那年，张达民对她一见钟情，好女怕缠男，架不住张达民的穷追猛打，不久两人便开始同居。然而，张达民自幼娇生惯养，不学无术又挥霍无度，让两人的生活越发拮据。直到阮玲玉进入明星公司拍摄电影，挑起养家糊口的重担。随着阮玲玉事业上的成功，她与张达民之间的爱情也走到了尽头。

阮玲玉一方面努力拍戏，挣钱维持这个家；另一方面却又爱得卑微，对自己的处境优于张达民而心怀不安。就连分手之后，仍三番两次求人给张达民安排美差事，说明她念旧情，对张达民仁至义尽；也说明了她对“女强男弱”的两性差距是有心理负担的。

阮玲玉的矛盾心理，给了张达民可趁之机。敏感的阮玲玉担心自己名誉受损，不希望感情隐私见报，使得张达民以此为要挟，不断敲诈勒索，最终对簿公堂。

就在阮玲玉急于摆脱张达民时，唐季珊趁虚而入，给了阮玲玉短暂的慰藉。然而让她万万没想到的是，刚出了虎穴，又进了狼窝。

茶叶富商唐季珊当时四十岁，给时人的印象就是玩世不恭、挥金如土，他是情场老狐狸，尤其与电影女明星走动频繁。1932年，唐季珊抛弃影星张织云，猛烈追求阮玲玉，处处殷勤体贴。

彼时张织云曾致信阮玲玉：“我的现在，就是你的将来。”