习近平总书记在纪念周恩来同志诞辰120周年座谈会上的讲话中说：“周恩来同志的崇高精神、高尚品德、伟大风范，感召和哺育着一代又一代中国共产党人。周恩来同志身上展现出来的中国共产党人的崇高精神，是历史的，也是时代的，将激励我们在新时代坚持和发展中国特色社会主义征程上奋勇前进。”斯人已去，精神犹存——我们从周恩来生命倒计时的500多天里，选取几个时间点，还原他的“最后一次”，再现伟人“不忘初心、坚守信仰；对党忠诚、维护大局；热爱人民、勤政为民；自我革命、永远奋斗；勇于担当、鞠躬尽瘁；严于律己、清正廉洁”的光辉形象。

一

周恩来一生勇挑重担，呕心沥血，任劳任怨，即使重病后也是如此。时间进入1974年，由于过度的劳累，周恩来的健康状况急转直下。从3月上旬起，他每日便血量达100多毫升。医疗小组在全面检查的基础上，经过多方会诊，最终确定为癌症复发。

周恩来本人也清楚自己的病情，意识到自己剩余的时间已经不多，但他却不能全身心地投入到重病的治疗当中，因为办公桌上需要处理的文件实在太多太多，他必须要在有限的时间内，尽可能地把关乎党和国家命运的大事处理完、安顿好，确保自己“百年”后，国家能够平稳运行。正如他自己在参加四届人大天津代表团讨论时说：“现在，我正在医院里同疾病作斗争，在可能的情况下，我还要继续和大家一起奋斗，共同实现我们的宏伟目标。”

周恩来被病痛折磨的程度，常人是无法想象的。据当时守候在周恩来身边的一位工作人员描述：总理的病情比外界猜测的要严重得多。值班时，总是能看到总理因癌症的剧痛而头冒虚汗、紧皱眉头的情形，我们心如刀绞。总理的保健医生张佐良也曾回忆：“总理用的止痛药，开头打一针可管上四五个小时，后来管两三个小时……他疼得实在不行时，就把我叫进去，说，我很疼，能不能哼一哼，叫唤叫唤。听到这里我的眼泪都掉下来了，我说，总理，你现在愿意怎样就怎样吧！”