大唐诗人陈子昂，此刻正处在他一生中最孤独的时刻。
这是他第二次从军，随武则天的侄子武攸宜东征，讨伐契丹叛军。由于主帅武攸宜畏敌如鼠，又刚愎自用，导致惨败。陈子昂慷慨陈词，提出一系列作战建议，并表示愿意亲率一万士兵担当敢死队。谁知，他的挺身而出却招来武攸宜的忌恨，武攸宜不仅未采纳他的建议，还将他贬为军曹。
英雄失路，满衷悲愤。
在一个沙尘漫漫的黄昏，陈子昂登上了幽州台（即黄金台，又称蓟北楼，故址在今北京大兴），孤寂忧愤，沉吟许久，写下了《登幽州台歌》：
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。
多少年过去，如果不是刻意提起，已经没有人记得那个让陈子昂郁闷的顶头上司，也没有人记得那场东征的最终战果。但是，作为诗人情感发泄的这首诗，却流传下来，迄今传唱不衰。
所有人都记得，独属于陈子昂的这一份伟大的孤独。
每个人都有孤独的时刻，你有你的孤独，我有我的孤独，但我们的孤独如此卑微，根本不足为外人道。而陈子昂的孤独，被他一个字一个字写下来，只用了22个字，就成为传世的、伟大的孤独。
大约在这首诗诞生1000年后，明末清初一个叫黄周星的文人评论说：“胸中自有万古，眼底更无一人。古今诗人多矣，从未有道及此者。此二十二字，真可以泣鬼。”
而陈子昂的人生，同样“可以泣鬼”。
在写下这首千古名诗之前和之后的数年间，他经历了两次牢狱之灾，最终在年仅42岁的时候丧命，说起来，真的跟他的诗一样让人痛心。
▲陈子昂画像。
1
陈子昂是500年才出一个的奇才，按照唐朝人的说法，叫“道丧五百岁而得陈君”。
他是初唐人，写的诗却被认为是盛唐诗。因为，他是初盛唐诗歌转换过程中的决定性人物，他的诗风几乎影响了在他之后的所有唐代大诗人。
用现在的话来说，陈子昂就是一面显赫的旗帜。
自李白、杜甫以下，几乎所有叫得出名号的大诗人，不是陈子昂的迷弟迷妹，就是陈子昂的模仿者：
李白一生狂放不羁，但他看了陈子昂的诗集后，撕毁自己从前的作品，并在诗里把陈子昂称为“凤与麟”。
杜甫曾专门跑到四川射洪县，去拜访陈子昂故居，然后写下一首诗，称赞陈子昂：“有才继骚雅，哲匠不比肩。公生扬马后，名与日月悬。”
白居易不仅把陈子昂和李白并列，说“每叹陈夫子，常嗟李谪仙”，还把陈子昂与杜甫合称，说“杜甫陈子昂，才名括天地”，可见，在这名后起大诗人的心目中，大唐的三大诗人是陈、李、杜无疑。
韩愈在诗里说：“国朝盛文章，子昂始高蹈。勃兴得李杜，万类困陵暴……”言下之意，陈子昂就是盛唐文学的先行者，没有他就没有李、杜。
和初唐四杰一样，陈子昂是唐诗黄金时代绕不过去的一个人物。但比初唐四杰还厉害的是，他适逢其时地提出了诗文变革的理论，使得高雅冲淡之音成为唐诗的主基调，风骨端直之韵成为唐诗的新潮流。
他也因此曾被称为“唐之诗祖”，这个头衔还是相当吓人的，想想上面提到名字的大诗人，都是他的徒子徒孙啊。
可是，这样一个牛人，一生却沉沦下僚，两度入狱，最终死于非命，历史往往如此吊诡。
▲这张照片颇有陈子昂诗歌的意境。图源/摄图网
2
陈子昂的生卒年，历史上没有确切的记载。一般认为，他生于661年，死于702年。
664年，武则天杀宰相上官仪，天下称唐高宗和武则天为“二圣”，武周集团开始把持李唐朝政。一直到705年，武则天病死，唐中宗李显复辟，武周时代宣告结束。
可见，陈子昂一生基本与武则天时代相始终。
我觉得用这样一句话来形容诗人与时代的关系，最为贴切不过——武则天时代，成就了陈子昂，也毁掉了陈子昂。
为什么这么说呢？
武则天时代的一个重要历史功绩，是打击门阀，起用寒族。陈子昂的家族虽然是四川射洪当地有名的巨富，我们都知道他曾在京城豪掷百万买了一把胡琴“炒作”自己多才的故事，但是，这样的地方富豪在唐初，也仅是个寒族罢了。纵使你再有才，在看重门阀的年代，要走科举之路，那是难于上青天啊。
陈子昂早年不爱读书，有侠气，喜欢打抱不平。到十七八岁后幡然醒悟，发奋读书，显示出非凡的天赋，所作诗文已被认为有汉赋大家司马相如和扬雄的风骨。当时蜚声文坛的王适，读到陈子昂的诗后赞叹不已，预言此人日后必为“海内文宗”。
但陈子昂第一次出川考科举，就失败了，落第而归。受到打击后，他郁闷还乡，给朋友写了一首落寞的诗，说他要回四川老家归隐了：
转蓬方不定，落羽自惊弦。
山水一为别，欢娱复几年。
离亭暗风雨，征路入云烟。
还因北山径，归守东陂田。
了解陈子昂的人，都不会把他这席落第后的伤心话当真。他可是有济世经邦、建功立业大抱负的人，怎么会年纪轻轻就隐遁不出呢？
果然，没过两年，陈子昂就再度出川赴试。正如后来他自己所说，“臣每在山谷，有愿朝廷，常恐没代而不得见也”。他在所谓隐居的岁月里，心心念念的是要找机会出来做事。
这次，22岁的陈子昂中了进士。虽然仅得到一个从九品下的小官职，但却是他人生的一个重要转折。一个寒士，通过科举进入朝廷官员序列，这种事情在武则天时代以前，几乎是不可能的。所以说，是武则天时代成就了陈子昂。
史载，武则天读了陈子昂的诗文后，“奇其才”。武则天一生中仅称赞过两个文人“有才”，一个是起草檄文骂她的骆宾王，另一个就是陈子昂。
当时，唐高宗李治驾崩于洛阳，朝堂上大臣们为送不送皇帝的灵柩回长安而争论不休。陈子昂上《谏灵驾入京书》，认为洛阳去长安路途遥远，扶柩回京，劳民伤财，不如就近葬于洛阳。武则天看后，大加赞赏，立即召其问政。谈及王霸大业、君臣关系时，陈子昂慷慨应答，武则天甚为满意。
初入官场的陈子昂，因为这次召见倍受鼓舞，认定自己遇到了“非常之主”。但他恰恰没想到，终其一生，正是这位“非常之主”，扼住了他的仕途，让他在官场摸爬滚打10多年，到头来仅是一个空有其名的从八品上小官员——右拾遗。
武则天以非常手段上位，故为了巩固地位，推行恐怖政治，利用武家党、酷吏、元老重臣等各种政治势力相互斗争和牵制，从而达到操纵全局、消除统治危机的目的。对待人才，她采取的是一套所谓的“羁縻政策”，留用，但从不重用。她秉性刚烈残忍，却对自己的统治手段十分清醒，知道直言忠谏的人不能杀，可以留着遏制诸武和酷吏的专横残暴，使当时的政治秩序不至于崩裂。
陈子昂对于武则天的意义，或许就是这样一枚政治的小棋子。
与陈子昂年龄相仿的开元名相宋璟（663—737），在武则天时代同样默默无闻，要一直熬到唐玄宗上位后才获得大显身手的机遇和地位，成为唐朝四大贤相之一。可惜的是，陈子昂未能等到武则天时代落幕就已离开人世，所以，我们看不到陈子昂人生的另一种可能性。
3
690年，武则天正式称帝，改国号为周。据说当时有6万多人上表请求武则天顺应天意改国号，陈子昂也加入百官劝进的行列，呈献《上大周受命颂表》。
因为这一选择，陈子昂被后世一些史家认定为谄媚“伪周”的叛逆分子，是操守有亏的“贰臣”，甚至被骂为“立身一败，遗垢万年”。
但很明显，这种死忠于一姓王朝的观念，基本是宋代以后理学兴起才被不断强调和构建出来的。宋代以前，知识分子并未患上愚忠之病。我们都知道，在李唐、武周变革之际，就有包括狄仁杰在内的许多重臣是武周的支持者；时间再往前推，在玄武门之变发生后，李建成的臣子魏征后来也跟了李世民，并成就一段君臣佳话；即便在唐代之后，五代十国时期，老臣冯道左右逢源，历仕四朝十帝，却始终是颇有影响力的人物……
这些人，在历史发生的当时，并未受到时人的诟病，而只有在宋代发展出一套机械的忠君理论后，后来人才站在道德制高点，对他们进行“后入为主”的指摘和斥骂。
陈子昂就是在宋代以后躺枪的。整个唐代和五代时期，没有人因为他的政治立场而对他进行吹毛求疵的指责。恰恰相反，因为他的侠义、耿直、敢言，他被认为是人品无缺的完人。人们封他为“诗骨”，不仅仅由于他倡导的诗歌“风骨论”，还由于他本人就活得很有风骨，是一个骨鲠之士。
陈子昂上表支持武则天称帝改国号，当然包含了他对武则天知遇之恩的感激之情，但更主要的是，武则天的统治确实给当时的帝国带来一种昂扬向上的气息。尤其是像他这样的庶族，终于有了上升的通道。但就像我前面所说，武则天有自己的执政手腕，对于那些有悖她杀伐立威政治理念的人才，她可以留用，但决不重用。陈子昂的仕途悲剧，根源就在这里。
陈子昂肯定也意识到问题所在，但以他的为人，他决不会为了仕途升迁而去迎合武则天时代存在的弊政。
他是那个时代难得的直臣之一，虽然支持武周，但不能容忍武周的酷政，衷心希望时代变得更好一些。
在朝廷任职期间，他“以身许国，我则当仁”，多次越职上奏，指陈得失。他批评武则天任用酷吏，滥施刑罚，劝谏武则天停止诛杀李唐宗室，废除告密等使得人人自危的做法。
武则天“禁天下屠杀及捕鱼虾”，换取不杀生的美名，但这导致江淮饥民“饿死者甚众”，陈子昂愤怒谴责，这种虚伪的政策是昏君才想得出来。
随着陈子昂的谏言越来越犀利，武则天的脸色也越来越难看。史书说，武则天对陈子昂的奏疏“不省”“不听”。陈子昂眼看着与自己交游的友人，一个个升官发达，而他这个经常批逆鳞的人，却始终位卑职小，有时难免心灰意冷。
尽管如此，面对不平之事，他仍然豪侠果敢，挺身而出。友人乔知之被武氏当权者迫害致死，知情者大多三缄其口，只有他站出来说话。他写过两句诗：“赤丸杀公吏，白刃报私仇。”颇有侠义精神。
在屡遭冷遇的情况下，陈子昂依然为民请命，直犯龙颜，这在鼓励告密、大兴冤狱的武则天时代，是需要多么巨大的勇气和人格力量啊。
大概在这个时期，34岁的陈子昂蒙受了牢狱之灾。史书没有写明他入狱的缘由，但从当时酷吏横行的政治环境来看，连狄仁杰、魏元忠等名臣都曾无辜遭到酷吏诬陷，狄仁杰还差点因此丧命，陈子昂的入狱也就不难理解了。
陈子昂这次入狱，至少坐牢一年半以上。从他出狱后呈献给武则天的《谢免罪表》可以看出，他对武则天果断终止酷吏政治，让他出狱并官复原职，还是心存感恩的。因此，他在奏文中主动请求赴边疆杀敌。在这种情况下，他随武攸宜东征，并发生了文章开头的一幕。
在幽州台写下那首千古名诗之后，面对有殉国之志却始终报国无门的状况，陈子昂终于作出了最后的抉择。
公元700年左右，陈子昂以父亲年迈需要服侍为由，自请罢职还乡。女皇武则天特许他带官职、薪俸归去，以示优待。陈子昂回到了射洪老家，栖居山林，搭了数十间茅草屋，以种树采药度日。
10多年前，初入官场蒙获武则天召见时，他写过一首诗：
平生白云志，早爱赤松游。
事亲恨未立，从宦此中州。
主人亦何问，旅客非悠悠。
方谒明天子，清宴奉良筹。
再取连城璧，三陟平津侯。
不然拂衣去，归从海上鸥。
宁随当代子，倾侧且沉浮。
当时，他以为自己得遇“非常之主”，可以建立“非常之功”，所以写得意气风发。但即便在如此春风得意的时刻，他仍不忘在诗的末四句写上“不然拂衣去，归从海上鸥。宁随当代子，倾侧且沉浮”。意思是说，如果这个“非常之主”不能让人实现经世济民的抱负，那我宁可拂衣而去，追随海鸥浪迹归隐，也决不说违心话，决不行苟且事。
而今，这首诗成了40岁的陈子昂辞官返乡的预言，也成了他坚守初心的见证。
▲陈子昂的孤独，谁能理解？图源/摄图网
4
不知道从什么时候起，只要跟人聊起唐代那些仕途失意的才子、诗人，一定会有人发出这样刺耳的声音：这些人只是诗人而已，没什么可惋惜的；正是他们的失落，才给真正的治世将臣让了路。
我却向来不敢苟同这样的唯结果论。
不能因为命运给每一个人书写了唯一的结局，就把其他的可能性都堵住了。诗人才子和治世将臣，并不是对立的关系，而更像是两个有交集的圆圈。
有些人最终以诗人之名传世，有些人最终以能臣之名传世，这固然都与他们最擅长的能力有关，但真正决定他们能做出什么样的历史功绩的，却是时代机遇与个人选择。
在唐代，根本没有诗人这种职业或分工。整个传统中国社会，一个知识分子，只有两条路可供选择：要么仕（做官），要么隐（归隐）。而且，选择“仕”的人占了绝对主流，尽管他们心中都奉守“隐”的文化传统。这就是说，今天我们口中的“唐代著名诗人”，其实绝大多数人真正的职业是官员，写诗仅仅是他们的一种干谒手段、社交需要、心理需求或兴趣爱好而已。
这些人，之所以在后世被冠以大诗人的头衔，也仅仅是因为他们的诗写得太好了。在漫长的历史时段中，任何现实功业都如同流水，而只有文字的流传可以跨越时代，深入人心，永不磨灭。这就是我们铭记诗人及其诗作的真正原因。
但我们切记不能因此颠倒本末，认为一个人成了大诗人，就说他除了文才很行，其他能力都不行。
历史上，有能力的人却没有机会施展，这样的例子太多太多了。有的生不逢时，有的不获欣赏，有的身不由己，有的另有追求……时代与个人的每一个变量，都会影响每一个个体的实际命运。初唐四杰，每一个都很厉害，但都命运多舛，不是他们能力不行，实在是造化弄人。他们有的站错了队，有的被疾病纠缠，有的死于意外，最终，一个个天纵之才都活成了天妒英才。晚唐大诗人杜牧，从他留下来的政论文来看，他对收拾时局、制伏藩镇割据都有很牛掰的方略，但可惜他一生陷于牛李党争中，没有机会为将为相，只能在“十年一觉扬州梦”的诗行中徘徊度日……
陈子昂，同样是一个被埋没的政治大才。他一生给武则天上了10多道奏疏，探讨治国之道，但均未被武则天采用。不过，这些奏疏流传了下来。
400年后，一个政治家读到了陈子昂的奏疏，称赞说“辞婉意切，其论甚美”。这个政治家叫司马光。
又600年后，一个思想家读到了陈子昂的奏疏，感慨说此人绝不仅仅是一个“文士”，假如他能遇到一个明君以尽其才，绝对是与姚崇齐名的“大臣”。这个思想家叫王夫之。
又几十年后，一个皇帝读到了陈子昂的奏疏，激赏不已，说这些文字“良有远识”，“洞达人情，可谓经国之言”。这个皇帝是康熙。
无论是政治家、思想家，还是帝王，他们都深深懂得，陈子昂是被时代耽误的一个宰相之才。那些奚落诗人只能是诗人的人，又有什么资格继续他们纸上谈兵式的奚落呢？
我在前面其实已经讲到了，陈子昂之所以政治不得志，主要是两个原因：他有原则，有底线，不愿意奉承武则天时代的弊政，而希望国家可以变得更好；他活得不够长，没熬过把人才当点缀的武则天时代，从而失去了像姚崇、宋璟一样施展政治才干的可能性。
唐朝人赵儋说得很清楚，他说陈子昂“道可以济天下，而命不通于天下；才可以致尧舜，而运不合于尧舜”。时运不济，命途多舛啊！
▲陈子昂在写诗。图源/纪录片截屏
5
陈子昂是孤独的。从进入帝国朝廷的那一刻起，无论他心怀多大的热情和抱负，都无法改变这层孤独的底色。
他的诗，有众多带“孤”字的意象，“孤凤”“孤鳞”“孤征”“孤愤”“孤剑”“孤松”“孤飞”“孤舟”等等。“独”字也在他的诗中屡屡出现，“独坐”“幽独”“独青青”“独婵娟”等等。可见他是一个内心孤寂之人。
但，陈子昂最值得尊敬的地方，正在于此：他孤独，但不想着合群。
因为，在当时的大环境下，合群意味着要放弃原则，可能还要同流合污。他不屑如此。
他曾在一首诗中反思过自己的命运。这是后世评价很高的一首诗，出自他的《感遇》组诗。诗是这么写的：
翡翠巢南海，雄雌珠树林。
何知美人意，骄爱比黄金。
杀身炎州里，委羽玉堂阴。
旖旎光首饰，葳蕤烂锦衾。
岂不在遐远，虞罗忽见寻。
多材信为累，叹息此珍禽。
全诗都在描写一种不同流俗的翡翠鸟，全身长有极漂亮的羽毛，招惹起美人的喜爱，竟想用它来装点首饰和锦衾，因而招致杀身委羽之祸。全诗结束时才以“多材信为累”，点出诗人的本意：一个品格高洁、才华出众的人，一旦为统治者所垂青，被选用作点缀升平的饰物，就难免因才华之累而丧生。
很明显，诗人自己就是那只翡翠鸟。
公元700年左右，一场牢狱之灾和杀身之祸，正在等待还乡归隐的陈子昂。
在老家的陈子昂，原本准备继承司马迁编写《后史记》，大纲都编好了，却遭遇了丧父之痛。父亲病危逝世，给了这个至孝之人重重的一击。史书说，陈子昂痛哭连天，以至于自己身瘦如柴，衰弱不堪。恰在此时，射洪县令段简给陈子昂加了一个莫须有的罪名，将他拘捕入狱。在双重打击下，陈子昂整个人都垮了，拄着拐杖都难以行走。
关于县令段简为什么会拘捕陈子昂入狱，史学界有不同的说法。有的认为段简制造冤狱，是想讹诈陈家的钱财；有的则说段简的背后其实是武三思、武攸宜等诸武的势力，他们对陈子昂历来的直言极谏早已心生不满，所以逮住机会假手段简将其杀害。
入狱前，陈子昂给自己算了一卦，然后仰天长叹：“老天不祐，我命绝矣！”
702年，陈子昂死了，年仅42岁。“天下之人，莫不伤叹”。
陈子昂死去的这一年，盛唐一代诗人正在孕育中：孟浩然大概十三四岁，李白和王维只是一两岁的婴儿，而高适、杜甫、岑参这些人都还没有来到这个世界。等他们长大以后，他们将从陈子昂那些寂寥而苍凉的文字中，预感到中国诗史上一个空前绝后的光荣时代即将降临；他们将对这个一生伟大而孤独的前辈，致意良久；他们将对他那些震烁古今的诗句，不断传唱：
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。
参考文献：
[唐]陈子昂：《陈子昂集》（修订本），徐鹏校点，上海古籍出版社，2013年
[宋]欧阳修等：《新唐书》，中华书局，1975年
胡戟：《武则天本传》，北京大学出版社，2011年
闻一多：《唐诗杂论》，上海古籍出版社，1998年
许总：《论陈子昂人生心态与诗风演变》，《四川大学学报》（哲学社会科学版），2001年第2期
