清末民初北京天桥为什么能汇聚那么多江湖艺人(3)

这就是天桥艺人所处的残酷生存环境，完全是一片原始森林。他们如同野生动物，只能采取最现实的手法展开竞争。做艺讲原则，收摊没饭辙，这一天下来要是挣不着钱，连杂合面捏的窝窝头都吃不上。什么道德艺德，在“生存”俩字面前全都是扯淡。在这个地方，“别让自己饿肚子”才是得到广泛认可的真理。

形成这么一种极端现实的江湖世界后，所产生的副作用，就是出现了一个以江湖艺人居多、以江湖习气为主的独特人际圈子。这个圈子表现出浓烈的封闭性，用现在很流行的一个词解释，就是出身阶层与社会身份固化。江湖艺人长期浸染在江湖卖艺圈，他每天接触的都是这些江湖人江湖事江湖规矩江湖话，除此之外，接触不到其他的社会资源，更接触不到比他所处的阶层更高层的那些优质社会资源。反过来，其他阶层、尤其是高阶层的人，也会用另类眼光去打量这群江湖人，用带有个人偏见的评判准则定位这群江湖人。由此产生的后果，就是让他们“下海容易上岸难”——一旦沉落到江湖艺人的阶层，再想翻身，从这个穷窝里挣脱出去，可能性就微乎其微了。

这是个更加残酷的事，因为它断绝了人活在世上最起码的精神支撑力：希望。科举残酷不残酷？考大学残酷不残酷？都跟底层江湖社会所面临的残酷现实不一样。科举制度和高考制度尽管有种种弊端，却是得到全社会承认的通途，尤其得到上层社会首肯的正道，再难走，也能给底层群体提供改变命运的晋身之路。别看“范进中举”的故事常被用来作为对科举制度的讽刺解读，但范进中举后，其命运和社会地位立即改善了，老丈人胡屠户当众做忏悔：“虽然是我女婿，如今却做了老爷，就是天上的星宿，天上的星宿是打不得的！”高等级的戏剧艺人，虽然不通过科举走仕途，但他们身居仙界，有更多的“通天”之路。相比之下，唯有江湖艺人这个圈子，永远在最底层，找不到任何向上攀爬的途径。而且当希望永不存在时，受累受难就不止他一代人，而是子子孙孙都如此。

相声前辈马三立的家庭遭遇是个典型。马三立是他的艺名，本名叫马桂福，在家里行二，上面还有个亲哥哥马桂元。他父亲是“相声八德”里边的马德禄。在二十年代北洋政府当政时期，得到天津南市“燕乐剧场”经理孙少山的重用，名家李德钖有机会在剧场演出，马德禄给他捧哏。因为这个原因，燕乐剧场每月给马德禄发四十块大洋的包银，相当于按月领工资。四十块大洋，对于梅兰芳那种大牌京剧名伶，不值一提，但对于马德禄这种常年撂地的相声艺人，就是难得的抬举和稳定富足的收入，马家过上了小康日子。马德禄的心志很高，他供长子马桂元读天津商科学校，供次子马桂福读著名的汇文中学。他的想法很简单，就是改变后代的社会地位和命运，尽量让自己的孩子往上层社会走，哪怕当商人也比当艺人要强。但马德禄的种种努力，在马桂元身上就失败了。别人家的孩子读商科学校，人家的父母又认识银行经理又认识洋行买办，孩子学成了想尝试经商，父母很容易动用自己的社会人际资源给孩子提供最佳发展平台，保障他的事业快速起步。马家有什么？马德禄是说相声的，他平时打交道的人除了说相声的还是说相声的，都是曲艺行的人，好多混得还不如他呢。这点人脉资源，无法给儿子提供经商方面的任何裨益。马桂元学商却没有施展平台，只能继续说相声。几年后马德禄故去，马桂元染上毒瘾暴亡，马家家道中落，马桂福辍学，只能以“马三立”的艺名，重新开始在天津南市撂地说相声的家传本行。

苦海无涯，穷困相传；回头是岸，有岸难登。

相关报道: