“争气弹”“中国星”的背后，是一串响亮的名字——邓稼先、钱学森、钱三强、郭永怀、王淦昌、彭桓武、赵忠尧……这些“两弹一星”的功臣，为了完成神圣使命，有的“人间蒸发”二十余年，有的改名换姓默默工作着。

“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的巨大动力，是“祖国需要你们”的伟大号召。

这是程开甲在打字机上撰写论文（资料照片）。新华社发

“两弹一星”功臣程开甲是从英国回来的物理学家，在西北核试验基地隐姓埋名20年。有人曾这样对他说：“你如果不回国，成就会更大。”程开甲回答：“我不回国，可能会在学术上有更大的成就，但绝不会有现在这样幸福，因为我现在做的一切，都和祖国紧紧地联系在一起。”

这是郭永怀（右一）在解答研究生提出的问题（资料照片）。新华社发

著名力学家郭永怀，在飞机失事的瞬间，和警卫员紧紧地抱在一起，用身体保护了核资料；受核辐射身患癌症的“两弹一星”元勋邓稼先，临终之际仍牵挂着国防科技：“不要让人家把我们落得太远……”

岁月更迭，精神弥坚。“两弹一星”的爱国奉献精神，深深融入一代代科技工作者的血液中。

自力更生、艰苦奋斗——诠释“制胜密码”

1960年，苏联撤走在中国的全部专家。

“靠天，靠地，靠不住！发展宇航科学，主要靠我们自己的力量。”人造卫星事业倡导者赵九章道出航天人的坚定决心。

在我国原子弹研制基地和试验基地建设之初，数以万计的科技人员、管理干部、解放军指战员、大学毕业生、支边青年、工人，奔赴大西北的草原荒滩。伴着冰天雪地、飞沙走石，他们住帐篷、吃野菜，干得热火朝天；“以场为家，以苦为荣，死在戈壁滩，埋在青山头”的誓言，回响在亘古荒原。

原子弹理论设计研究没有图纸和模型，邓稼先就带领年轻人自行设计；没有进口的先进计算机，就用手摇计算机、计算尺甚至算盘来计算；为了计算一条弹道，我国空间技术创始者王希季等人夜以继日奋战，计算用的纸堆得比办公桌还高……

这是孙家栋在西昌卫星发射中心（2010年12月15日摄）。新华社记者李明放摄