中国军事博物馆抗美援朝战争馆内陈列着一支老枪，下面有一排让人肃然起敬的注解：“抗美援朝战争中，它的主人使用它曾在32天内以436发子弹击毙214名敌人，创造了中国人民志愿军在朝鲜战场上冷枪杀敌的最高纪录。”

这支老枪在世界上的通用名叫M1944式莫辛纳甘骑步枪，口径7.92毫米，枪管长520毫米，瞄准工具为弧形标尺，没有瞄准镜，有效射程1000米，志愿军战士都叫它“水连珠”。

在当年，用过这支“水连珠”老枪的不止一人，但让这支老枪成为传奇的却是一名入伍不久的年轻士兵。

他叫张桃芳。

讲述张桃芳的传奇故事，得从他少年时代领悟到的一个道理说起。

1931年，张桃芳出生在江苏扬州兴化程堡镇西村，少年时代正赶上日军侵华。那时候，附近据点的小鬼子隔三岔五就要来村里杀人放火，但朴实勇敢的村民没有被吓倒。小鬼子每次要来村里祸害时，村民们就杀鸡，将鸡血泼在小鬼子的必经之路上。张桃芳说，起初他感到困惑，平日里看似凶神恶煞的小鬼子为什么一见到路上的鸡血，顿时就没了嚣张气焰？后来他明白了，悟出了一个道理，看起来凶残的敌人其实非常胆怯。只要拿到他的短，就可以镇住他，打倒他，战胜他。

在家乡，张桃芳当过儿童团长、基干民兵队长，但只扛过红缨枪、没有子弹的老套筒，真正打上枪，还是1951年3月入伍后参加了两个月的射击训练，但那时候子弹金贵，没条件也舍不得放开打。

1952年9月2日，张桃芳所在的第24军奉命入朝。9月中旬，24军经过一路急行军，赶到朝鲜的战略要地元山驻防。

驻防期间，在元山附近的一个小山村里，张桃芳所在的72师214团3营8连进行了入朝后的第一次练兵，内容是打靶。

对于打枪，因为入伍后摸过两个月的枪，张桃芳并不发怵，但入朝后他是连里的通讯员，整天都在赶路，根本没有时间琢磨身后背着的那支“水连珠”。“水连珠”打得准，特别耐寒，是支好枪，但它有个致命的弱点，枪管短，子弹的散布面比较大，如果不经过刻苦训练，根本打不好。因为这个原因，张桃芳头一次打这枪，3发子弹，3次机会，结果光秃秃的3个0环，照连长的话说，吃了3个大烧饼。

张桃芳说，上来就吃3个大烧饼，难看是一方面，但更主要的是不认输。为了得到练枪的机会，张桃芳找到连队指导员，跟指导员讲悄悄话——离家入伍的时候，我跟媳妇说好了，她在家多种地打粮食支援前线，我在前方努力杀敌，争取早日将立功喜报寄回家。

连长说，当通讯员也是保家卫国。

张桃芳说，吃烧饼难立功。当兵的枪打不好，对不起这身军装，只要指导员给我一个机会，我保证能把这支“水连珠”悟透。

指导员觉得张桃芳身上有股子执着劲，最后同意将他放到战斗班，3营8连9班。

指导员看得没错，自打来到9班，为了将手里的“水连珠”悟透，张桃芳像中了邪一样，老是端着枪，一端就是好几个钟头。

张桃芳告诉同班的战友，这叫“临阵磨枪”。

为了磨透这支枪，悟透这支枪，连日来，张桃芳把远近不同的各种物体当成目标，枪膛里却不装子弹，只是不停地击发。这一关过后，到了打真枪的环节，为了做到扣动扳机的瞬间，手臂、身体纹丝不动，张桃芳要求自己在击发后一直想着目标，并且要看清楚准星是如何跳离目标稳定下来的。那一刻，他甚至不会松手放回扳机，就像手指头长在了扳机上。为了增强臂力，他还自制了两个沙袋，练到后来，他在两臂带着十几公斤沙袋时，仍能够分毫不差地扣动扳机。

到了夜晚，张桃芳觉得这是练眼力的好时候，他常常端着枪瞄准坑道里忽大忽小、忽高忽低的煤油灯光，一练就是半夜。

就在张桃芳废寝忘食，中了邪似的练枪时，上甘岭上正在上演着一场异常惨烈的血战。这场著名战役从1952年10月14日打到11月25日，历时43天。双方在面积仅3.7平方公里的两个高地展开了激烈的争夺，发射炮弹超过230万发，双方伤亡约3万人，597.9高地也由此被称为“伤心岭”。