今天，一说起保罗·策兰，稍具文学与历史常识的人，大概都会涌起两种感受：一是，策兰作为德语犹太诗人，证明了在奥斯维辛之后写诗是“可能的”；二是，策兰的诗歌让人迷惑、读不懂。他既被誉为“里尔克之后伟大的德语诗人”，也被视作“当代德语密闭式写作最重要的代表人物”（阿多诺语）。

保罗·策兰（1920－1970），二战以来影响最大的德语诗人。1960年获德国最高文学奖毕希纳奖。著有《罂粟与记忆》《语言栅栏》《无人的玫瑰》《棉线太阳》等诗集。撰文｜娄燕京

《策兰传》，[德]沃夫冈·埃梅里希著，梁晶晶译，雅众文化丨南京大学出版社，2022年1月。

将策兰的诗与生平打通

一次交谈中，策兰说道：“我处在与我的读者相异的时空层面；他们只能远远地解读我，他们无法将我把握，他们握住的只是我们之间的栅栏。”“我的读者”指向谁？普通读者，还是非犹太德语读者，甚至是犹太读者？“相异的时空层面”是指不同时代，还是作为同时代的整个二十世纪？两者之间的“栅栏”呢？是指诗学的、形式的陌生，还是历史的、主题的隔阂？如何理解策兰所说的“只能远远地解读我”，又在何种意义上做到与策兰“远远地”“相遇”（“这是策兰用来描述诗歌和读者间关系的关键字”）？