1896年李鸿章访问法国，法国报纸刊登他的素描。（资料图）

初春的风依然料峭，尤其是在纽约哈德逊河的入海口。

我和所有的人一样，裹紧了冬衣，戴上了帽子。能在寒风中依然挺拔矗立的，只有她——一手拿着独立宣言、一手高擎着火炬的自由女神。

她一直这样站立着，迎接着来自世界各个角落的人们。这群人中，曾有一个来自中国的老人，他的名字就叫李鸿章。

李鸿章当然不知道，他眼前这座巨大的雕像，后来被中国人称为“自由女神”。“女神”一词，是中文里特别加上的，令这座雕像的意义，远远超越了其英文原文（Statue of Liberty，自由雕像），而被赋予了更多的感情色彩——这或许是中国人对这座雕像的独特贡献。

李鸿章只知道，这座雕像叫“自主女神”。在他抵达纽约前的10年（1886年），出使美国的张荫桓，在日记中记载道：“西人谋事至深远矣。此为法国赠美国自主之像，当华盛顿叛英时，法实为之助。”

很长时间里，“自由”一词在大清国虽然算不上敏感词，但却乏人运用。黄遵宪对这个词的解释是：“人各有身，身各自由，为上者不能压抑之、束缚之也。”而严复则更是一针见血：“夫自由一言，真中国历古圣贤之所深畏，而从未尝立以为教者也。”

在见到纽约的自由女神之前，李鸿章已经访问了自由女神的娘家法兰西，并在那里第一次切身经历了“自由”。

“目无君父”的共和国

1896年7月14日，法兰西共和国的国庆。在这个法国人砍下自己君主头颅的纪念日，李鸿章这位来自世界上最古老、庞大、腐朽的君主国最有势力的官僚，却受到了法兰西公民们（不是“臣民”）的热烈欢迎。